凌晨两点十七分，手机屏幕在黑暗中骤然亮起。你揉着惺忪睡眼，看到那句“它起来了它想你了”，心跳漏了半拍。这不是恶作剧，也不是发错消息——这是某个久未联系的人，借着夜色壮胆，把藏在心底的话说了出来。数据显...